Le Sefer Yetsira s'ouvre sur trente-deux voies merveilleuses de sagesse, par lesquelles D.ieu a gravé et créé Son monde. Il les décompose aussitôt : « dix Sefirot belima et vingt-deux lettres de fondement, trois mères, sept doubles et douze simples ». Les dix Sefirot ont leur propre section. Ici, tu entres dans les vingt-deux lettres de l'alphabet hébreu, que le livre appelle otiot yessod, lettres de fondement.
Les trois mères sont Alef, Mem et Chin, résumées en un mot : Amech. Le livre dit que le Mem se tait, que le Chin siffle, et que l'Alef, qui est air et souffle, tranche entre les deux, comme la loi qui décide entre le plateau du mérite et celui de la culpabilité. Les sept doubles sont Bet, Guimel, Dalet, Kaf, Pé, Rech et Tav : chacune se prononce de deux manières, douce ou dure, et chacune porte un couple d'opposés, comme la sagesse et la folie, la vie et la mort. Les douze simples sont toutes les autres.
Comment les lettres créent-elles ? Le texte répond par une suite de verbes : D.ieu les a « gravées, taillées, pesées, permutées et combinées, et a formé par elles l'âme de toute créature ». Il les fixe sur une roue en deux cent trente et une portes : Alef avec toutes et toutes avec Alef, Bet avec toutes et toutes avec Bet, si bien que toute créature et toute parole sortent d'un seul Nom. Il les compare aussi à des pierres : deux pierres bâtissent deux maisons, trois en bâtissent six, sept en bâtissent cinq mille quarante ; au-delà, la bouche ne peut plus le dire.
L'idée n'est pas propre au Sefer Yetsira. Le Talmud rapporte au nom de Rav que Betsalel, l'architecte du Tabernacle, « savait combiner les lettres par lesquelles furent créés le ciel et la terre ». Le Talmud lit aussi le mot behibaram, « quand ils furent créés », comme be hé beraam : le monde présent fut créé par la lettre Hé, le monde à venir par le Youd. Et le Sefer Yetsira s'achève sur Abraham, qui contempla, comprit et combina, jusqu'à ce que D.ieu se révèle à lui et « attache à sa langue les vingt-deux lettres ».
Les fiches suivantes prennent les lettres une à une. Pour chacune : son nom, sa forme et sa valeur ; sa place dans le Sefer Yetsira, cité dans l'édition de Varsovie de 1884, la version établie par le Gaon de Vilna répartissant parfois autrement ces correspondances ; la lecture de l'alphabet que firent des enfants dans la maison d'étude, au traité Chabbat 104a ; une autre source classique ; une courte synthèse. Retiens le point de départ : pour cette tradition, la lettre n'est pas un signe posé après coup sur les choses, elle est ce par quoi elles ont été formées.
