La Torah compte les fils de Jacob : « les fils de Jacob furent douze » (Genèse 35:22). Six de Léa : Reouven, Chimon, Levi, Yehouda, Issakhar, Zevouloun ; deux de Rahel : Yossef et Binyamin ; deux de Bilha, servante de Rahel : Dan et Naftali ; deux de Zilpa, servante de Léa : Gad et Acher. À la fin de sa vie, Jacob les bénit un par un, et le texte conclut : « tous ceux-là sont les tribus d'Israël, douze ; et voici ce que leur dit leur père, et il les bénit » (Genèse 49:28). Moïse les bénit à son tour avant de mourir (Deutéronome 33). Chaque fiche suit ces deux bénédictions, après le nom que la mère a donné à l'enfant (Genèse 29, 30 et 35).
Le nombre douze tient même quand la liste change. Jacob adopte les deux fils de Yossef : « Ephraïm et Menaché seront à moi comme Reouven et Chimon » (Genèse 48:5). Et la tribu de Levi n'est pas recensée avec les autres : elle campe autour du Tabernacle, qu'elle porte et qu'elle garde (Nombres 1:47 à 53). Levi mis à part, Yossef dédoublé, on retrouve douze.
Sur le pectoral du grand prêtre, douze pierres en quatre rangées portent « les noms des fils d'Israël, douze selon leurs noms » (Exode 28:21). Rachi précise que l'ordre des pierres est celui des naissances, et le Targoum attribué à Yonatan nomme les tribus rangée par rangée. L'identification des pierres, elle, reste incertaine : les traductions ne s'accordent pas, et le Targoum lui-même donne d'autres noms que ceux qu'on lit aujourd'hui.
Dans le désert, les tribus campent en quatre camps de trois autour de la Tente d'assignation (Nombres 2) : Yehouda à l'est, Reouven au sud, Ephraïm à l'ouest, Dan au nord, les Lévites au milieu. Rachi explique que chaque drapeau avait la couleur de la pierre de sa tribu ; Ibn Ezra rapporte, au nom des anciens, un lion sur le drapeau de Yehouda, une figure d'homme sur celui de Reouven, un bœuf sur celui d'Ephraïm, un aigle sur celui de Dan. Le Ramban rapproche ce camp d'une phrase du Sefer Yetsira : six directions, et « le palais saint placé au milieu ».
Le Sefer Yetsira compte enfin douze lettres simples, qui forment les douze mois (5:2). Il ne nomme aucune tribu. Le lien entre mois et tribus vient d'auteurs plus tardifs, et il varie : selon l'ordre du Ari, rapporté par le Chem MiChmouel et le Peri Tsadik, les mois suivent l'ordre des étendards, de Nissan pour Yehouda à Adar pour Naftali ; selon l'ordre des naissances, que le Chem MiChmouel cite aussi, Nissan revient à Reouven et Iyar à Chimon. L'app suit l'ordre des étendards.
Retiens : dans chacun de ces textes, les douze se rangent autour d'un centre, le père qui bénit, le pectoral du prêtre, le Tabernacle. Aucune tribu ne se suffit à elle-même ; c'est l'ensemble qui porte le nom d'Israël.
