Le nom de soixante-douze, Chem ben Ayin Bet, ne se lit nulle part d'un seul tenant dans la Torah. Il est tiré de trois versets qui se suivent dans le récit de la mer, Exode 14:19 à 21 : l'ange de D.ieu passe derrière le camp d'Israël ; la nuée vient se placer entre le camp de l'Égypte et celui d'Israël toute la nuit ; Moché étend la main sur la mer et l'Éternel la fend par un vent d'est violent. Le Sefer HaBahir relève que chacun de ces versets compte soixante-douze lettres, et le compte est exact.
Le Bahir donne aussi la règle. Les lettres du premier verset, « Vayissa », se rangent dans l'ordre ; celles du deuxième, « Vayavo », à rebours ; celles du troisième, « Vayet », de nouveau dans l'ordre. On prend une lettre de chacun : chaque nom a trois lettres, et l'on obtient soixante-douze noms. Rachi, sur Soukka 45a, fait le calcul pour le premier : le Vav de « vayissa », le Hé qui termine le deuxième verset, le Vav de « vayet ». Cela donne והו.
Pourquoi Rachi en parle-t-il ? La Michna (Soukka 4:5) décrit la procession autour de l'autel pendant Soukkot. Chaque jour on disait « Ana HaChem, hochia na », « de grâce, Éternel, sauve donc » ; Rabbi Yehouda rapporte une autre formule : « Ani vaho, hochia na ». Rachi explique que אני והו a la même valeur que אנא ה', et que ce sont deux des soixante-douze noms : והו est le premier, אני le trente-septième. Selon Rachi, ces noms appartiennent donc à une supplication dite au Temple.
Le Pardes Rimonim de Moché Cordovero (porte 21, chapitre 5) donne la liste complète et cite le Zohar (Bechalah 51b) : les premières lettres vont droit parce qu'elles relèvent de Hessed ; les deuxièmes vont à rebours parce qu'elles relèvent de Guevoura et dévoilent les jugements du côté gauche ; les troisièmes vont dans l'ordre pour montrer le roi couronné des deux côtés. Cordovero rattache l'ensemble à Hessed, dont la valeur est soixante-douze, et note que les 216 lettres valent Guevoura. Le Bahir, lui, rapproche les 72 noms des douze pierres gravées aux noms des tribus, six noms sur chaque pierre.
Rabbi Nehounia ben HaKana, cité par le Pardes, appelle ces noms des « ponts » : soixante-douze passages sur les eaux de Hessed. C'est dans ce registre que la tradition les garde, celui de la prière et de la méditation. Le Chaarei Tsion (Prague, 1662) associe à chacun un verset des Psaumes dans une prière attribuée au Ari, et demande de garder les noms en pensée, sans les prononcer. Tu ne trouveras ici ni talisman ni « scanner » de lettres à la manière des sites New Age : rien de tel dans les sources que tu viens de lire.